LO SCRITTORE ANGIOLETTI

di

Leone Piccioni

Ogni scrittore degno del nome ha, specie nei tempi recenti, soltanto
un suo pubblico particolare. Dal pubblico ¢ talvolta facile risalite alle carat-
teristiche somatiche dello sctittore: e questo vale particolarmente pet un
narratore moderno o per uno scrittore in prosa. (La poesia esplode e prende
in modo pili mitacoloso: segrete restano le vie della ispirazione come se-
grete le vie della improvvisa conquista di lettori tanto diversi). Cosi in Italia
un certo gruppo di scrittori di indubbio valore ha sempre avuto soltanto
un piccolo gruppo di affezionatissimi lettori (lettori anch’essi, indubbia-
mente, di valore); altti sono riusciti a conquistarsi un pubblico tanto pit
vasto, ma quasi sempre a costo della perdita, totale o parziale, dell’affetto
dell’altra pilt breve cerchia di lettori che si & indicata.

Eccezione ha sempre fatto a questa regola — fuori naturalmente dal
caso del best-sellet, fiorito d’improvviso e diffuso di colpo anche per arte
di propaganda — lo scrittote G. B. Angioletti, che ¢ tiuscito in tante occa-
sioni a penetrare 'interesse del pilt vasto ed indifferenziato pubblico dei
lettori, senza che gli venisse mai meno I’affetto di quel pitt piccolo ed avvet-
tito gruppo, che lo seguiva dal Grorno del gindizio verso Donata, vetso La
memoria, fino al tentativo difficile del Giobbe, e che era insieme partecipe
delle raccolte dei racconti (con la felice scelta continiana del Nareiso), delle
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impressioni di viaggio, delle note di lettura, degli articoli su cose e paesi
del mondo raccolti con tanto ordine e con tanta proprieta in succes-
sivi volumi.

In memoria di un amico e maestro che ci fu e ci € tanto caro, ci baste-
rebbe riuscire a dire in breve (ma pit lungo studio sarebbe necessario, e
diversa quantitd di motivazioni e di prove) il perché di questo dono di
Angioletti di potersi mostrare insieme moderno e piacevole, ardito e pacifico,
scapigliato e comprensivo, tale insomma da suscitare le vaste simpatie dei
pit, senza perdere il giudizio di rara stima dei meno e pil intendenti.

X Xk X

Per prima cosa andrd sottolineata la schiettezza e lealta dello scrittore
Angioletti, in tutto simile anche in questo alla sua leggendaria onesta di
uomo civile: il nostro G. B. si ¢ sempre rifiutato dal mostrarsi diverso da
com’era, non ha mai seguito le mode, non ha mai tradito i suoi gusti e le
sue inclinazioni congeniali, anche se in qualche momento esse potevano
parete appannate da pit superbe o insorgenti manifestazioni. Angioletti
non ha mai tradito i suo autori, le sue letture, la sua formazione, non ¢ mai
intervenuto bruscamente a cambiare il pedale e la musica della sua ispira-
zione, o 1 saldi fili tradizionali del suo ragionamento e della sua penetrazione
critica. E questo, intanto, ¢ un dato che piace molto ai lettori fedeli di ogni
stampo, ed ¢ anche un dato abbastanza raro da identificare: tanto pit piace
quando, com’era in Angioletti, si collega ad un continuo aggiornamento
riflessivo alle scoperte nuove dell’arte, all’andamento piu recente delle varie
ricerche e risoluzioni, con una naturale disponibilitd verso i giovani € le
cose nuove, senza alcun rifiuto preventivo, anzi con larghezza, ma con
grande fermezza di fronte agli abusi eventuali, allo sfruttamento delle mode,
alle varie demagogie dei nostri giorni. Un rifiuto motivato con mille ragioni
di fronte ai casi particolari: di fronte a fenomeni pit larghi (astrattismo
in pittura, ad esempio), il suo modo di rifiuto era assai pit cauto, inteso
ad ogni possibile revisione, attento a cogliere ogni dato nuovo che potesse
risultare persuasivo.

34



Un largo pubblico la cosa che pili spesso pud aspettate e che tanto di
rado, dalla superbia o dalla faciloneria di certi scrittoti, riceve, & proprio
un tono simile, che dia conto delle cose piti nuove, e magari le certifichi
o le appoggi, ma che si muova da salde e ticonoscibili posizioni artistiche
e letterarie, che a prima vista persuadano, e che proceda con cordialitd,
non disdegnando anche semplici indicazioni divulgative, a patto di arrivare
in breve e genialmente al nocciolo di una indicazione o di un ritratto. Si
potrebbe vedere in tanti anni di fedele lavoro, con gli articoli, i saggi, i
libri di viaggio, di notazioni, di ritratti, che tepertorio di indicazioni lette-
rarie sia venuto con assoluta cordialitd da Angioletti dagli antichi ai moder-
nissimi poeti, ai pil recenti. E accanto a questa capacitd di intesa rapida
con i lettori, la sua ispirazione poetica, il suo estro, le sue invenzioni, la
fotza della sua malinconia, 'impegno a dare parvenza vitale e ricca di sangue
ai sogni, alla memoria, ai fantasmi della giovinezza. Qui Angioletti non
avrebbe inteso certo di voler costituire volontariamente dei tramiti di di-
vulgazione con alcun lettore; restava solo con se stesso, ma apertissimo,
cresceva quasi per spontanea germinazione, con divampante misura di poesia,
riuscendo tuttavia spesso (patlo delle pagine pitt belle di Donata, di Eclissi
di luna, della Memoria o del Giobbe), a farsi interprete corale, a diffondere,
con sobrietd, ma a piene mani, musica, colore, ritmo nelle figure che risor-
gevano dalla sua prosa. Una prosa — si badi — elegante e semplice, senza
ricercatezza, senza oscuritd, senza impasti né polemici né d’effetto: limpida,
duttile, sempre molto coerente con se stessa.

Era quest’Angioletti scrittore, tutte le volte allo sbaraglio, tutte le volte
ad impegnarsi come per la sua prima cosa (le ansie, — ricordo — il travaglio
per il tentato affresco del Giobbe, e la trepidazione per P'accoglienza della
critica, ma poi anche la fermezza ed il distacco per certi mancati o errati giu-
dizi), con il dono raro di poesia, con la volontd sempre rinnovata e spesso
realizzata di trasferitlo nei suoi ritratti ¢ nella sua prosa, era quest’ Angioletti
che non ha mai perduto una unitd di quel gruppo di lettori pit piccolo e,
forse, meglio «addetto ai lavori ». E via via le generazioni dei giovani si
avvicinavano a lui con ammirazione subito divenuta anche affetto, fino
agli ultimi suoi giorni, sempre per ogni sua prova, fosse tutta d’estro e di
fantasia, o di riflessivitd anche divulgativa.
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Cosi a quasi tutti i critici & capitato di seguire Angioletti con lo stesso
interesse nei suoi romanzi o nelle sue prose, e nelle «carte patlanti »; nei
libti di viaggio e nelle raccolte degli atticoli. Quanto a me ho scritto negh
anni passati, particolarmente dell’Angioletti della Memoria e di Narciso (a
me il pil caro), ed anche del Giobbe per la forza coraggiosa che rappresentava
e rappresenta, ma dei suoi articoli con egual piacere. Ed un bel libro di
articoli di G. B. dedicato alla Francia ed ai francesi, L’anatra alla normanna,
fu proprio curato da me per I’editore Fabbri. Un volume del ’57: dalla pre-
fazione a quel libro, voglio qui tratre uno stralcio, a riprova di quanto fin
qui s’¢ gia detto.

* * ¥

Giuseppe Ungaretti, raggruppando di recente alcuni suoi componi-
menti poetici che hanno grande forza di conferma e insieme di novitd in
questi nostri anni di difficili esiti di poesia, li intitolava S»aghi. Anche una
sezione dell’opera di G. B. Angioletti, scrittore di profondi interessi diversi,
ci piace, appunto, intitolarla « Svaghi», e in questa sezione vortemmo
potre, con tutti gli onori, i capitoli dell’Anatra alla normanna. Come definire,
in un clima di impegnato risultato artistico e letterario, questa parola
« svago », come definirla per far chiaro che in esso, per lo scrittore vero,
pet il poeta, non cede in niente I'impegno né si sacrifica il risultato ultimo?
Non vuol, dunque, dire prendere alla leggera, pensare al capitolo o all’opera
come cosa minore in partenza, opputre mettere insieme a caso, riutilizzare
fondi di cassetto: tutt’al contrario vuol dire dedicarsi con piacere ed anche
con divertimento ad una cosa, sentirne meno la «fatica », mettere un poco
pit in disparte il disegno prestabilito, lo schema da applicare, il senso estremo
da significare. Sono pretesti che nascono d’improvviso e rapidamente si
mettono in carta: anche un attento limatore, uno squisito stilista trovera
meno da ritoccare a distanza in quelle stesure, che nei libri piu faticati, e
certo non meno importanti. Sono impressioni, sono paesaggi che appaiono
di nuovo davanti ai nostri occhi, e richiamano spontaneamente una setie
di altre visioni e di altri ricordi di esperienza diretta o di cultura, e cercano
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un immediato accordo, un pronto riposo nella sistemazione che la misura
del breve saggio, o dell’atticolo, suggeriscono. L’anatra alla normanna esce
nella carriera letteraria di Angioletti a ridosso del Giobbe, € tanto pitt come
«$vago » ci appate rispetto alla meditata ¢ potente, e lungamente lavorata
¢ sofferta, stesura di un libro che per Angioletti ¢ stato come un punto di
arrivo, dal quale riprendere subito dopo le mosse. I capitoli dell’.4natra
alla normanna sono nati, almeno in parte, proprio durante il lavoro sul Giobbe,
senza per questo inserirsi in quel lavoro, senza per questo distogliere da
quell’'impegno il narratore.

Satebbe difficile ritrovare i temi che travagliavano di piu lo scrittore in
quel tempo, e che erano i temi del Giobbe, e tuttavia sarebbe facilissimo di-
mostrate il collegamento con P’altro lavoro in corso, la mirabile fusione,
la coraliti dei risultati, 'unitd dell’ispirazione culturale e poetica. Cosi in
Angioletti: e le Carte parlanti sono nate contemporaneamente a Donata,
o ad Eclissi di luna o alla Memoria. « Svaghi », a fianco di quel pitt concen-
trato lavoro; e i capitoli dell’ Anatra alla normanna ci paiono carte che parlano
un pit specifico linguaggio di poesia.

La raccolta dei capitoli nacque sotto il titolo di Serittors ¢ paesi di Francia,
poi, 2 cose ormai quasi concluse, fu Angioletti stesso a suggerire un titolo
diverso, scegliendo Iintitolazione data ad uno dei capitoli pit belli all’in-
terno del volume: L'anatra alla normanna. Per me questo episodio recente
¢ una pezza d’appoggio per quel termine di definizione che vorrei far pas-
sare, ¢ venendo dallo scrittore stesso, penso benissimo mi possa servire
da documento: «svago» E alla definizione, attenta e precisa, cauta ma
aperta, che tentavo del termine altrettanto bene servono le cinque paginette
di questo capitolo che chiude il volume e gli da titolo, come un accordo
che 2 lungo continui 2 risonare nella mente e nel cuore.

C’¢ una iniziale partenza da un disinteressato punto di osservazione;
lo scrittore, per farsi cronista, o addirittura fotografo, prende piacere a
quel che vede, racconta, € il racconto si snoda su un filo semplice, ma via
via ti prende, si fa patetico, potrebbe farsi accorato ma si salva ogni volta
sulla linea discriminante della maggiore eleganza, della partecipazione lieve-
mente ironica ¢ decantata: certo tiesce a racchiudete in sé una sigla segreta,
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un senso di definizione che ha un ampio valore. Senza farlo vedere, forse
— arriverei a dire — anche per caso; & una volta che ¢ andata bene, cosi
alla prima, — altre volte pud accadere che non vada bene altrettanto —
& nata una grande disinvoltura ¢ ne ¢ sorta una delle parole poeticamente
pit felici di una vita letteraria importante. Paesi ¢ scrittori di Francia non
avrebbe reso tutto questo colore e calore poetico; poteva essere un titolo
azzeccato per il lavoro opaco (anche se talvolta onesto e preciso) di un po-
vero critico letterario: non suggetiva questa partecipazione attenta della
fantasia, questo appuntamento continuamente aperto, pronto d’ora in ora
a scoccare, con ’emozione dello scatto poetico, con una inversione possibile,
ragionata, folle.

E come punta Angioletti, sulle diverse proiezioni temporali: sembra
farlo con ironia e con mezzi semplici e diretti, persuasi e in contanti, ma
subentfa quella dolce e intrepida malinconia, quel rimpianto che ¢ alla base
della sua vocazione, anche se mai gli determini un illanguidimento di voce,
una facile incrinatura di pianto, e resti voce ferma e penetrante, che sa definire.
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